La mayor parte de las personas tiene un recuerdo preciso del primer beso, mientras que el primer amor, es un recuerdo atmosférico. A veces coinciden, pero no necesariamente. Un primer beso puede ser accidental y fugaz, mientras el primer beso de amor compromete al mundo entero. Hablemos sólo del primer beso.

Mi primer beso tuvo origen en el velorio de una dama muy anciana en el pueblo de mi abuela. Yo tenía doce años y acompañaba a una de mis tías en el ritual fúnebre, sentado a su lado, juicioso y quieto, mientras las mujeres rezaban sentadas alrededor del ataúd las oraciones dispuestas para tal evento. De repente, una niña, quizás de nueve años y bisnieta de la dama que dormía en el féretro, se me acercó y sin ningún preámbulo me preguntó: ¿Quiere conocer el jardín? Yo mire a mi tía y ella me dijo, “VAYA”. La niña me tomó de la mano y me condujo a lo largo de un corredor, luego una escalera que bajaba (el salón del velorio quedaba en un segundo piso), atravesamos a continuación un patio con fuente hasta llegar a un jardín enorme en el patio posterior de la gigantesca casona colonial, donde casi no se veía nada en esa noche sin luna, aunque se percibía el intenso aroma de las flores. Nos detuvimos al borde y entonces ella comenzó, señalando con el dedo a la oscuridad y moviéndolo a medida que iba diciendo: Esas son las rosas cecilias, esas las clavellinas, esas las magnolias, esos los pensamientos, pero yo no veía nada. Me volteé hacia ella para preguntarle de qué me estaba hablando y entonces lo sentí. Fue terrorífico y luminoso a la vez. Ella colocó sus labios sobre los míos, y luego salió corriendo, dejándome solo frente al jardín invisible, con ese breve contacto que no he podido ni quiero olvidar, todavía esperando a que se regrese para que me de una explicación, o al menos un segundo beso, mientras sigo respirando el aroma de las flores, que inundan de emoción mi pecho.