Mi padre nunca tuvo un editor, no fue conocido por los editores, no buscó nunca un editor, porque mi padre no es escritor y por lo tanto no necesitaba de los editores ni los editores necesitaban de él. No era un escritor en el sentido convencional y ciertamente hermoso que se le da al término, y que, en su mejor momento, sitúa al escritor en el centro mismo del misterio. No. Mi padre trabajaba en un juzgado municipal, un empleado mal pago, que llenaba decenas y decenas de hojas de papel oficio, con una escritura que tenía más de rapidez que de convicción, y muchísimo menos de inspiración, y que, estoy seguro, nunca irían a llamar la atención de un editor ambicioso, que buscara con ojo sagaz nuevos talentos para promocionarlos en la feria del libro de Frankfurt, con miras a iniciar un nuevo boom de la literatura latinoamericana.

Porque ¿qué de interesante puede tener un libro que podría llamarse “DOCUMENTOS GRISES ESCRITOS POR UN HOMBRE GRIS SOBRE GENTE GRIS Y SUS GRISES Y MEZQUINOS Y DESPRECIABLES PROBLEMAS JUDICIALES? Por supuesto, con la firma de mi padre, y yo como único heredero de sus derechos de autor.